若者のすべて

8/6

 さいきんはまたハヌマーンとかナンバガとか聞いている。夏だからなんだろうか。たしかに炎天下を歩いて熱気にキレていると山田亮一のどうしようもなく駄目な感じの歌詞も向井秀徳テレキャスターのギラギラした音もすごくフィットする感じはあるが。それだけなのか。またあのころのように、致命的にとすらいえないほど、漠然とぐだぐだと、なにかがだめになりかけているんじゃないだろうか。漠然とそんな感じがしていた。

 祖父の法事があさってにあるんだけど家族は祖母と母しか集まらないらしくて、それじゃちょっとさすがに少ないだろうと思ってなんぼかの無理を押してあした帰省することにしたら母親から感謝のLINEスタンプが贈られてくる。家に帰るだけで、ありがとうって、変な話だと多少さみしくなったりもし。まあそれはいい。

 そういえば最近は佐々木中をよんでいるんだけど抜群に話がうまくて熱中できるし元気が出る。『夜戦と永遠』もウンウンいいながら学校の図書館でなんとかちょっとずつ読み進めている。そういえば高校生のとき読みもしねーのになんとなく買った『ツァラトゥストラ』もこの人の訳だったので引っ張り出して帰省に持っていくことにした。

 というわけで本は比較的読めている。じゃあ一体、なにが。

 

8/7

 ゆっくり起きて二度寝して、くらい室内で昼間だらだらして、あわてて出かけて、サンダーバードに乗って帰省した。トイレから戻るさい右ひだりの席をながめていたが誰しもスマートフォンの画面をなでていてそうでなければPCでネットフリックスだかなんだかしらんけど映画を見ているというかんじだった。ただぼくの隣の席の70くらいの女性の手にはなにもなく、ときどき左隣の息子らしき男と会話を交わすか、窓をみて、ぼくが降りるまでの2,3時間を過ごしていた。ぼくは磯崎憲一郎の『世紀の発見』を、そういえばこれも佐々木中の文章に出てきたからなんだけど、読んでいて、山の陰にかくれたずいぶん遅い夕日のいろをときどき見ていた。いまから久々に会いに行く、母や祖母に、報告したおもしろいこと、過剰な脚色や真っ赤な嘘まで、いろんなことを思いだした。

 近鉄急行に乗り換える。磯崎は読み終えてしまう。あと20分で実家の最寄り駅につく。MP3プレイヤーでは「ハ」ヌマーンがおわり、「バ」ズマザーズもおわり、漢字にうつって空気公団がながれている。日もすっかり落ちて、窓のそとに見るべきものもないと思って視線は車内の気になる数人のあいだをじゅんぐりにまわっていたが、そのうちのひとり、向いの席に座っていたスーツ姿の大きな顔が背後、つまりぼくの視線の奥側の窓を向き、そういえば車内の誰もが同じ方向を向いて、声を上げているのがイヤホンをこえて聞こえてきて、その視線の先には花火が上がっていた。いくつもの花火が重なり合って、あっちが消えればこっちが上がって、ぼくもイヤフォンをはずし、声を漏らした。

 数秒で花火は右へと流れて行ってしまう。スーツ姿も、制服姿も、着飾ったのもそうでないのも、また手元や互いの目、いちばんちかい窓へと視線を戻しつつもなんとなくそわそわした感じがのこっているのを共有していた。ぼくはこのなかのだれかと目が合えばいいと思ったが、だれしも自分のことでいっぱいだった。べつにがっかりもせず、目を閉じればなかば忘れていた、ひさしぶりに聴く曲が流れている。すべてはこの予兆なのだとするならばここ数日のやな感じが正当になって、それはいつかぼくが、ただの逃げだと思っていたことで、でも、おかげで犯人捜しの手間は省け、なにも憎まずにすみ、それならそれでいいと思った。

 目を閉じたままですこし笑ったけど、よそからみれば多少、不気味だったかもしれない。

6/9

 カレーを作るたびに、しこたま入れた玉ねぎのすがたがまだ残っている、もっと時間をかけて昼間から煮た方が、と思うんだけど、美味しいと言ってくれるので、実際にうまいので、まあいいか、と思ってなあなあにしてあったりする。さいきん象徴的だなと思ったのはなんかこういうことだ。だからたぶん最近はそういう感じの日々なんだろう。

 ミラン・クンデラの「存在の耐えられない軽さ」をよんだ。一人の人間が日がな考えていることがすべて書いてある感じだったからまったく全貌がつかめないんだけど、なんだかとても勇気づけられた気がした。人生になにか、意味や、ルールや、そういったものを見出すことの、不毛さも危険さもわきまえたうえで、それでもそうやって、それそのもの、から逃れながら生きていってもいいんだと思った。全然違うかもしれないが、まあ、また読みかえせばよかった。

 あんまり関係ないのかもしれないけど「筺底のエルピス」を既刊すべて読んだ。歴史や伝承のとてつもなく広い範囲にみえるおぼろげな法則性が、それは実際に必然なんだか偶然なんだか、詳しくないから知らないが、とにかく同一の設定のもとにまとめ上げられていく手法には毎巻驚かされつづけた。こういうのをこそ「世界観」設定とよぶんだろう。

 そういえば「きことわ」をじっくり読み返す機会ができたので、そうしているんだけど、夢がこれだけ現在らしさ、というのか、見たさきから過ぎてゆくかんじ、をもって書かれているのはもしかしたらすごいことなんじゃないかと思う。つねに「こういう夢を見た」という状態でしか認識できないはずのものが、雨が降ったり、電車に乗ったり、という現在の過ぎかたと同じように過ぎていく。これは小説でしかできないことなのかもしれない。

 なにか、とか、なのか、とか、やたら多い。さいきん、ここ半年くらいで、コミュニケーションに支障が出るくらい断言を避けるようになっていると思う。進路も、小説のことも、ぼんやりしたものをぼんやりしたまま保持している。さいきんはそれがいいと思っている。

 アニメについてちょっと書いた記事が下書きのままほったらかしになっていて、これもなんとかしなきゃなと思う。旅行の洗濯物が残っている。研究室から借りてきた本を返しそこねた。ペットボトル、飲んだまま放置。なんでテーブルにラップが出っぱなしになっているのか。あと10分で出なきゃいけないのに、飲みきれない量のコーヒーを淹れてしまった。どれもこれもなんとかしなきゃな。思うだけ思っていて、日に日に悪化していく。早起きして、やる気が出る日を漫然と待っている。

 しばらく文章をまともに書いていないから感覚がにぶっていて、工夫をしようにもどこにならそれが差し込めるのか見当がつかない。小説を読んでいても高校生のときみたいに文章のこまかいところをつっつきまわす楽しみがなく、だらだらストーリーを追いかけている。いまだに自己紹介では「小説が好きで…」と言う。臆面もなく。とくに恥ずかしさもおぼえない。どうやら面の皮が厚くなったらしい。読んでない本が話題に挙がったときとか、便利だ。

 生活リズムが崩れるから日増しに考えることが陰鬱になっていくんだと思う。明日は早起きをしよう。バイトに行く。

二十歳になります

 こんな時間に小腹が空いて、コンビニの袋を下げて歩きなれた暗い道をぶらぶら歩いていたら、またトラックが追い越し、圧倒的にひとりで、冬の感じがつよくして、そういえば来週にはもう二十歳になるんだった。

 誕生日を祝ってもらえた経験と結びついているのかして、11月の気候をぼくは好きになっている。だいたい暑いのより寒いののほうが好きで、薄着するより厚着するほうが好きで、暑いと着た先で脱げばいいけど、寒いと着てきた服が足りなかったらあとはもう耐える以外どうしようもないのとかもけっこう悪くない。冬の朝は考えがはっきりして、足のさきが冷たいのをがまんしながら、いまならなあなあにしていることぜんぶに決着をつけてしまえるような思いがする。そんなことはありえない。でも、そういう気分でいる時間が、すくなくともぼくには必要だ。

 来週にはもう二十歳になる。いろんなことを考えて、言えるようになったけど、それと同時にいろんなことを考えそこねて、言えることを言わないことも増えた。よくなったとは思わなくても、高校生のときみたいにしていようとは二度と思わない。ハヌマーンも、もうそんなには聴かない。時間をむだにしたって、べつに死にたくなんかならない。誰のことも嫌いたくないし、歩くときは極力にこにこしていたい。いくらかの友達と、好きな女の子がいて、完璧にではないけど、去年の4月から、なんとか一人で暮らしてきた。部屋には読んでない本と借りっぱなしの漫画、捨て損ねたプラスチックごみ。小説家にあこがれっぱなしで、でも何が書けるわけでもなくて、ブログはくりかえす自戒まみれだ。でも、先月末は旅行に行って、ちょっといいコートを買った。写真も撮れて、自分で納得いく味のごはんが作れる。

 なにとはなしに、それでいいと思う。ぼくは二十歳になれると思う。ぼくは十代を後悔しないと思う。

出先の暇の話

 いま読んでる吉田健一の「乞食王子」で、都会はどんなに音響的に騒がしくてもひっそりかんとしている(ひっそりかんとしているというのがすごくいいと思う)けど田舎は自然のせいでとにかくうるさいみたいな話があって、今ちょうど父親に連れられて長野の山奥に来てたしかにそうかもしらんなというようなことを思う。虫も風も騒がしいったらない。ついでに言うと父親も騒がしい。どうにかしてほしい。

 今年の夏休みは小刻みにあちこちへ行ってるからとにかくちっとも金沢にとどまれていない。お盆前後に帰省して九月頭は友だちと温泉旅行に行って今の長野行きから帰ったら恋人とまた出かけるしそれが終わったら今度はサークルの合宿とそこからそのまま帰省で帰ってきたらちょうど休みが終わってる感じになる。あわただしいことこの上ないが移動やら何やらで結果的に暇な時間は増えてるので読書やら書き物やらが進んでいたりしてそれはそれで嬉しいことだけどとにかく始終あちこちに動いて今日はどこで寝るのかとか飯はどこで食うんだろうとかシャンプーが変わって頭がガシガシするんじゃないかとかあれこれ細かい心配があるもんであんまり心休まる感じはしない。

 そういえば二コ前の記事はちょうど旅先でゆっくりできた話だった。でもあっちはなんにも目的なく行ったからよかったけど、この休みの旅行はどこに行ったって割合なんかしらやることがあったりする。と思うとふっと一日まるまるノープランの日がぷかっと浮かんできてしまったりもし、そうするとああ明日は何をしたもんかなとせわしなく考えてしまうぼくはどうも暇な時間はあんまり得意じゃないらしい。

 そういえば高校の頃は受験勉強というとにかくやらなきゃいけないことがあって暇な時間が暇な時間でないのでずうっと神経をすり減らす思いをしていたり読書がやたらにはかどったりしていて、それで今はじゃあ勉強をしないでいいのかというとそういうわけでもないんだけど、さきに控えてるのが就活やら卒論やら、何にどう備えればいいのかいまのところぜんぜん見当が付かなくて考えると途方に暮れてしまうから考えないようにしているものごとしかないもんだから暇な時間がそのまま暇な時間としてどかんと座っている。

 中高生のときは部活に勉強にあれこれ忙しい連中から自分を切り離す手段として暇なのをやたらと強調してありがたがっていたように思うけど、今はもうそんなことしたいとも思わないんだし、暇な時間はできるだけ避けるというか、そこまでしなくてもいいけど、暇になったらああ暇だなあ困ったなあって素直に思えるようにしておいた方がいいのかもしれない。どうもただぼんやりしているのはあんまり得意じゃないみたいだし。

七月になった

 日影が青くなるほど晴れていて夏だと思う。全部合わせたらまあ4時間くらいは寝てたはずだけど起きて朝が来るのを見届けてしまったもんだから正当な手続きを踏まずして七月二日に来てしまった気持ちでいて、ねむけで手先が狂う。

 

 空気公団の新譜をspotifyで聴いている。すごくいいのでCDも買うかもしれない。

 

 レポートの提出起源とかサークルの用事とかがこの一週間にめちゃくちゃ溜まっていて困る。本を何冊か買ったから読みたいのにずっと「人間の大地」に縛り付けられている。いい加減ウンザリしそうだけど細かく読んでるとやっぱりおもしろい。章立てと構成が鮮やかだ。ただ最後がポーランド人労働者の乗る三等列車で終わるのがやっぱりなんかいただけない感じがある。こんだけいろいろぱらぱら書いて結局全部メッセージにしちゃうのか、というか……。

 

 最近レポートを結構な量書いているのでそろそろ小説が書きたい。書く内容が全然決まってないので書こうにも書けないんだけどとにかくだらだら長い文章を書き連ねないとやってられなくなってきている。

 

 今週のどこかの夜は映画館まで行って「四月の永い夢」を見る。

日常・旅行・反復

 友人にけっこう結婚式場でバイトしている人が多くて、思うのは、毎週毎週いろんなところでいろんな人が一生に一回かもしれない、まあまずどんだけ多くても十回もしないだろう、結婚式を挙げていて、それはそれぞれの人にとってはもしかしたらあとで思い返せば決定的な瞬間になりえるのかもしれないのに、自分のほうは毎週毎週ルーティンワークとして結婚式場に行って働いてというのを「こなしている」、その、あっちとそっちとの間のギャップを当たり前にみんな処理しているのがおもしろいなということだ。べつにぼくにはできないからどうのこうとかいうのが言いたいのではなくて、自分もそういうバイトを始めればそういう処理ができてしまうのだろうなということも含めて、やっぱり他人が自分と同じ一日同じ時間をどう過ごしていようがあんまりこっちには関係ないのかもしれないというような考えがあった。

 で、その関係ない、というのがやっぱり言いすぎで、言いすぎというかこの場合着目すべきは関係なくなってしまう自分にとっての他人の時間のほうではなくて、関係ないことはない他人の時間を関係ないと切り離してしまえる生活のルーティンの効き目のほうなんじゃないか、ということをこないだ旅行に行ってきて思ったのでその旅行について書く。

 旅行は四泊五日、土曜から水曜まで、学校は三日間休んで、石川県七尾まで電車で行って素泊まりの安い民宿に泊まっていた。海沿いの、そこは七尾でもかなり田舎の方に位置していて、なんせ電車に乗らないとコンビニがない。見るものも言うほどないのでいっそ何も見ない方向で、四日間同じようなことを繰り返して過ごしていたのだが、それでも、というかそのおかげか、今までひとりで行った旅行の中でいちばん充実していたような気すらする。

 同じことというのは、十時くらいに起きて、だらだら近くの温泉へ行って、さっぱりしたら喫茶店に寄ってカレー喰ってコーヒー飲んで、そのままそこで本読んで、飽きたら散歩に出かけて、夜には帰ってきて地元の居酒屋で酒を飲んで、寝るという、ほんとうにそれだけで、名所も旧跡も、まあそもそもないんで見ようがないがとにかく見ようともせず、散歩も目的はあるようなないようなだった。例えば四日中三日の散歩は近くにある橋まで歩こうと出かけたんだけど結局二日連続で道に迷って、でもまあいいかとそのまま歩き続けてまるで見当違いのところまで行ってぐるっと回って帰ってきたりしてて、はじめて橋にたどり着いた日も着いた着いたと思って満足してそのまま来た道を引き返した。

 それで何が面白いのかというと、まあもちろん学校休んで目的もなく遠方へ旅行に行ったというのがそもそも愉快だったというのもあるけど、現地に行っていろいろ思うことがあったのが最初に言ったルーティンワークがどうのこうのの話で、ぼくはもちろん旅行者なので普段のくらしからは離れているんだが、さっき上に書いたようなルーティンワークをとっとと決めてしまったのであまりはしゃいで騒ぎ立てるといったことがなくて、むしろ地元の人が見慣れないぼくの顔を見ておもしろがってくれて、客・バイトの関係でいうとそういうときぼくはむしろバイト側に回っていてそういうのも楽しく、とにかくふだんの旅行の、こっちは客として非日常的環境に浮かれていて、周りは粛々と観光客としてか、それとも見慣れぬよそ者としてか、とにかくこっちを「処理」しにくる、という構図から離れて旅行ができたので非常に新鮮だった。くらしから離れても、短期的とはいえルーティーンを組んでその通り動くというのはできるのだなという当たり前といえば当たり前な気づきをした。ふだんのあっちいってこっちいっての旅行に比べると行動のバリエーションは少なくなるんだけど、のびのびと時間を過ごすことができて、自由さと自由度とはまた別なんだなというようなことも考える。

 時間がどうのこうので言うと、今読んでいるヴァージニア・ウルフの「灯台へ」の2部「時間はゆく」が素晴らしかった。これもさっき言った旅行先の喫茶店で読んだ。これは1部「窓」の最後のシーンからそのままつながって、急に文章に時間の流れる速度が上がってほんの40ページで10数年経ってしまうようなくらいになり、そのまま1部で舞台になっていた屋敷が古びていく描写が延々と続き、合間合間にその間に登場人物に起こった出来事などがぽつぽつ挟まれていく。そうした描写の中には第一次世界大戦の影響も当然含まれているんだけど、それも時間経過の作用の一部として扱われているのがすごいところだったなと思うし、なによりその語りの速度についていって屋敷が古びていくのを眺めていると、冗長でかったるかった1部の内容が美しく思い起こされるところで、過ぎ去ってしまった時代への思慕、解説では「レクイエム」、というのがどれだけ強力なかたちなのか思い知らされる。それは並行して読んでいるサン・テグジュペリの「人間の大地」のほうの読めかたにも影響が及ぶくらいの強靭さで、「灯台へ」はとにかくとっとと読んでしまって、またもう一回読み返したいと思う。

 そういえば「人間の大地」は授業で扱う用に再読しているんだけど、あいかわらずいい本だなあと掛け値なしに思う。なにより学校の授業で小説を扱えるというのがとてもうれしい。やることはいっぱいあって、具体的にはひたすらフランス語の勉強なんだが、とにかくそれのためならやってもいいよなと、まあ思ってはいるんだが。